不擅长与人交流、性格腼腆的马库斯在一场乌龙中意外成为了“神秘学事件对策部”的负责人。面对星锑、兔毛手袋等一众行事乖张、性格跳脱的怪咖同事，原本连大声说话都会紧张的马库斯，能否在危机中挺身而出，成为凝聚这支奇妙团队的主心骨呢？——看似古怪的他们……实际上真的“不靠谱”吗？
《借命灯》以“长夜降临，天道已死”为世界开端，将“寿命”转化为可以被记录、抽取、借用、储存、归还的叙事资源。 大灯楼以救世之名维系皇城灯火，实则以底层百姓的命作为燃料；主角阿七从底层收灯人出发，因父母被夺命、妹妹被掳走而觉醒亡父骨灯，开启“借命还债”的强行平账之路。 本项目的核心不是单纯打怪升级，而是以复仇爽感包裹阶级压迫、命运不公、亲情救赎和道德灰度。
玄罗宗后山雨夜，杂役沈渊与老张头被追杀。老张头临死前将一柄锈剑塞进沈渊手中，被莫颜儿一把灵火焚尸。沈渊扑上去拼命，被周寒一剑穿胸。鲜血浸染锈刃，剑尊残魂苏醒，以青铜古法重塑凡躯。沈渊反杀周寒，重伤莫颜儿，力竭昏死，被路过的苏青栀背回药庐。为重塑碎裂的肉身，沈渊跳入雷鸣瀑，以天雷淬体，碎九十九条经脉，硬生生踏入炼气一层。此后他一路吞噬灵器进化长剑，结识炼器天才齐远、玉兽宗陆瑶，反杀追杀而来的赵铁山、墨九，更在雷云谷引九重天雷渡劫，硬吞五阶镇魂棺，铸成剑意筑基。为求活路，沈渊杀入九州大比。外卡擂七连胜，正赛斩王珏、胜裴烈、吞姜瑶之毒、破云璃卦阵，一路踩着天骄骨血杀入四强。授旗大典上，他当众揭穿玄罗宗“人丹计划”——以活人炼丹，屠戮杂役。沈渊以金丹之躯，逆着跪伏人潮提剑向前，三纹齐亮，剑指万族。“打赢一场，就强一分。打不赢，就拿命换一分。总有一天，没人能再踩着我。”
董卓火烧洛阳后，关东联军与西凉军于虎牢关狭路相逢。关羽、张飞协助大哥三英战吕布，刘备终于一战成名。吕布暗中、要挟残兵协助自己暗杀董卓。残兵前往长安途中遭遇袁绍军，幸得刘关张相助，刘备误认撩原火为子龙。长安城内，残兵和吕布联手，对抗以李儒为首的西凉众将。双方斗智斗勇，李儒最终和董卓一同殒命。
少年罗烈被意外选中召唤到异界，顶替他人的身份活下去。异界中大小势力割据，处处暗藏杀机。思乡心切的罗烈靠着坚韧的品性与魂穿时获得的神秘能力，在风云诡谲的局势中克服重重困难，突破自身极限，名震一方。然而，险象环生的困境、奸佞狡诈的诡计对他步步紧逼，在青梅竹马的舍命相助下，无心成为英雄的罗烈却意外走上了一条英雄之路，前方等待他的是万劫不复的深渊，亦或是拨云见日的光明？
